Pankou, mamian skirts and cultural borrowing
An essay on the movement of clothes and their names.
Full English translation is pending. The Chinese original follows, with an English catalogue title and summary above.
那件夹克是 2025 年 10 月在上海时装周上被认出来的:立领、盘扣(pankou)、三道杠,合作设计师是常驻伦敦与上海的杨桂(Samuel Guì Yang)。它原本只在中国大陆、香港、台湾发售,却靠转发冲出了国门,西方 Gen Z 把它接进一个叫 Chinesemaxxing 的梗里,配着那句反复出现的 "You met me at a very Chinese time in my life"。CNN 记者打电话到几座中国城市的 adidas 门店,得到的回答是早已售罄或只剩零星颜色。到 2026 年马年新春,adidas 又把杨桂请了回来。一件三道杠的夹克，干净利落地完成了一次国潮出海。
同样是西方品牌动用中国服装语汇,adidas 那边传来的是好消息,Dior 那边却被认真追问。元素是一样的,大家记账的方式不一样。
2022 年 5 月,Dior 上架一条售价 3800 美元的中长百褶半裙,官方描述是 "a hallmark Dior silhouette",标志性的 Dior 廓形。中国网友很快比对出它的版型、褶裥、前后开衩,几乎就是马面裙(mamian qun)——一种可上溯宋代、在明清两代因便于骑乘而流行的形制。《人民日报》客户端点名发问，凭什么把它叫成"全新设计"；2019 年在纽约时装周出道的设计师张妍说得更直接:把它称作自家标志性设计,会让全世界的顾客误以为这是凭空而来的样式。香榭丽舍大街的 Dior 门店外,中国留学生举起了对照图，牌子上写着 "This is a traditional Chinese dress" 和 "Stop cultural appropriation"。Dior 隔了数日才回应,那纸"尊重并保护文化多样性"的声明，自始至终没提到"马面裙"三个字，很多人因此觉得意犹未尽。这条裙子后来从 Dior 中国大陆官网下架，香港的实体店却还摆着。
张妍那句话点到的,是大家心里都在意的那条线:借用让人介意的地方,往往不在于用没用,而在于有没有把来处一起说出来。adidas 那件夹克从未声称盘扣是德国人的发明,它讲的故事是"我们和一位华人设计师，做了一件中式夹克";Dior 那条裙子的难处,在于一个有上千年来路、明清两代都穿着的形制,被一句"标志性廓形"概括了过去,来处也就跟着淡了下去。大家真正在意的,其实是归属(attribution):谁被记作作者,谁的手艺成了那条没留下名字的灵感来源。
这条线在时尚史上反复被踩。2019 年 6 月，Carolina Herrera 的 Resort 2020 系列照搬了 Tenango de Doria 的动植物刺绣、特万特佩克地峡的纹样和萨尔蒂略的 serape 条纹,墨西哥文化部长 Alejandra Frausto 去函要它"公开说明，凭什么使用这些文化元素"。Tenango 的绣娘说得比公函更贴近生活:那是她们一针一线的手艺,被借走时,自家的活计也跟着少了。让产地为难的,常常是符号被带走、利润流向品牌,而产地的名字没能一起留下。类似的情形也出现在 Gucci 那件露出夸张红唇、被指影射 blackface 而在 2019 年 2 月撤架的 890 美元巴拉克拉瓦头套上,出现在 Dolce & Gabbana 2018 年那支让模特用筷子笨拙地对付披萨、还附带 Gabbana 私信辱华的"起筷吃饭"广告里。D&G 那场上海"The Great Show"在开演前几小时被叫停，章子怡等人撤约，一家模特经纪一次撤走 24 人。绣娘在意的是那份劳动被看见,被冒犯者在意的是那份尊严被记得,两边盼的都是把名字好好还回去。
只是中国对马面裙的反应,和墨西哥绣娘、和非裔群体的反应,底色并不一样。墨西哥社区维权,更多是处境艰难的人请求停止被剥夺;马面裙之争里站着的,是汉服产业、国潮消费和官方媒体一起到场,让一桩商业上的争议连上了更大的文化认同。所以那股情绪里有墨西哥案例中少见的底气:不只是"请尊重我们",而是"这本来就是我们的,我们正在把它接回来"。盘扣夹克的出海被举国叫好,正因为它被读成同一枚硬币的反面——这一次,是中国元素以中国的方式被世界追着要。
叫好声里也藏着一份需要留心的事。夹克火到外网之后,博主和媒体给它贴的标签是 Mandarin Jacket、Qipao Style,有的还混进了 Japanese Style 和 Chinoiserie;越南、韩国的一些品牌账号已经在用 Asian Aesthetics、Oriental Style,来处慢慢就模糊了。Chinese New Year 在转发里一步步漂成 Lunar New Year 的事刚发生过,盘扣同样可能漂成一个含糊的 Mandarin Knot。把标签纠回来,往往比它走样要费力得多:一条错标几秒钟就能被复制千万次,还会沉进 AI 训练语料,被当成"事实"再生产出去。
Dior 那条裙子让人记住的,是元素被借走时,来处也容易在同一刻被一笔带过。盘扣夹克眼下还写着 adidas 和杨桂两个名字,这挺好。要是三年后某条短视频里它只剩一个 "Oriental",大概又得有人把马面裙那番话在盘扣上重新说一遍。盘扣是手工一颗颗缝上去的,扣眼里盘着的那点心思,连着做衣服的人,也连着它从哪儿来——记得这个名字,这件夹克才算被穿明白。